Bodhicitta >>> Bodhisattva #workinprogress

J’avais bien évidemment prévu de raconter ce qu’il m’est arrivé depuis trois mois (un changement total d’alimentation) et les conséquences sur mon corps et sur mon âme et sur ma façon d’agir (ou même d’être abordé, dingue) mais je réalise qu’il serait imprudent d’en parler avant au moins une bonne année entière. Je dois d’abord vérifier sur moi les effets de ce que je viens de découvrir, les effets à moyen terme, et ensuite, une fois que j’aurai intégré toutes les données, là je pourrai en parler. Pour le moment, c’est trop tôt. Je suis encore en pleine lune de miel ou presque.

Je vais vraiment, vraiment bien. Il y a des moments difficiles car, à se sevrer après des années de consommation sans limites (pain + fromage ont constitué la base de mon alimentation pendant 20 ans), on traverse des phases de renoncement, d’écoeurement ou même de désir accru pour des aliments qu’on trouvait avant sans intérêt (je pourrais manger du bacon matin, midi et soir, de la charcuterie, même, j’ai des envies de cochonnaille alors que cela me filait la nausée, pendant toute mon adolescence, toute viande de porc m’écoeurait). Une fois ces envies passées (ou parfois assouvies, je ne suis qu’un Homme), je suis bien avec ce que je choisis de manger et je passe/pense à autre chose. Avant, je ne pensais qu’à manger. Maintenant, je suis plus dans le plaisir.

J’ai revu les Baux de Provence. Il faisait un froid de gueux mais le ciel était pur. J’ai revu Marseille, aussi, de loin. Et ça m’allait très bien.

Vous aurez bien plus de nouvelles en allant sur mon instagram, ces jours-ci. Voilà.

C’est cette odeur, dans l’escalier menant à mon nouveau bureau, escalier que j’emprunte chaque matin, désormais, et qui me fait remonter 30 ans en arrière, à Bordeaux, dans l’immeuble bourgeois de mes grands-parents, car cette odeur d’escalier est la même et je l’avais oubliée, jusqu’à lundi dernier, n’ayant pas à réfléchir plus d’une seconde pour situer la rue, l’appartement donnant sur le jardin, le tableau dans l’entrée et cette minuterie sur le meuble de la cuisine qui m’amusait tant, enfant. Après sa mort, j’avais visité l’appartement de mon grand-père pour la dernière fois : repeint, il n’évoquait plus rien et mes souvenirs essayaient de trouver un passage pour se surimposer à ces murs brillants, sentant la peinture. Je me souvenais alors de cette scène étrange, des mois plus tôt, dans la cuisine, avec ma mère, alors que nous déjeunions tous les deux et que mon grand-père n’était pas là, car il ne reviendrait jamais, une scène que j’avais rêvée en fait mais qui désormais remplace les derniers souvenirs que j’ai de lui.

Il y a ces garçons, que je croise, avec qui je bois des verres, comme on dit pudiquement, qui se ressemblent tous et qui ne me correspondent pas, avec qui je m’ennuie souvent et pour qui j’ai de la compassion, aussi, parfois, quand j’entends des souffrances au détour d’une phrase, quand un mot en cache mal un autre, quand la solitude soudain fait son apparition entre nous, la leur, la mienne et que nous savons que rien ne la dissipera, surtout pas le sexe que nous pourrions vivre ensemble, si nous nous décidions à quitter le bar mais nous ne le faisons pas et je repars alors dans ma direction et eux dans la leur.

Il y a ces garçons que j’entrevois mais que je ne comprends pas.

Il y a Gauthier que je souhaitais croiser, hier, uniquement pour le saluer, voir ses yeux, savoir son état et qui tenta alors de m’ignorer avec colère, avec dédain, avec souffrance, aussi et nous souffrons alors tous les deux, bêtement, sur des routes parallèles alors que nous tentions quelques mois plus tôt de voyager ensemble mais ce n’était que des chocs frontaux, des éraflures et parfois, un peu d’aquaplaning aussi voluptueux qu’effrayant, qui me faisait lâcher le volant quelques secondes en fermant les yeux avant de freiner brutalement pour m’arrêter sur le bas côté, en sueur. Une fois que je lui avais intimé de sortir de la voiture, avant de repartir si vite, je voyais son regard et je comprenais que je n’étais pas la bonne personne, que je ne savais plus conduire, que je ne voulais pas lui faire confiance et le crash final était inéluctable : il y aurait deux victimes et toutes deux peineraient plus tard, à leur manière. Hier, en me levant pour aller le saluer, je reçus son mépris en plein visage et il me fit du mal, mais pas le mal qu’il pensait me faire. J’avais mal pour nous deux.

Ce changement alimentaire qui me fait comprendre tant de choses.

Cette solitude qui s’installe. Ces amis qui n’en sont pas vraiment. Ces amis qui sont là, aussi, plus discrets. Cette fin d’année étrange où je sais enfin ce que je veux faire de ma vie et je comprends que je le ferai seul, sans ta présence.

J’ai commandé pour la première fois, cette semaine, mon billet d’avion, mon hôtel et ma voiture de location. Réalisant que je partais pour quatre jours loin, autonome, totalement autonome et, pour la première fois de ma vie, libre de mes choix, j’ai eu un moment de doute, en cliquant sur « Je confirme » et puis j’ai fini par me dire que ce premier pas dans le vide ne me couterait pas plus que tous ceux qui avaient précédé. Je suis seul maitre à bord, désormais. J’ai estimé à vue de nez ma destination. Certains traversent l’Atlantique en solitaire et n’en meurent pas : je risque quoi, dans le fond, à entamer la suite sans toi ?

Je ne crains que l’ennui : me voilà donc désormais à devoir me raconter mes propres histoires pour me distraire.

C’est un tout nouveau genre de spectacles qu’on peut découvrir aux Folies Bergères, depuis « Salut les copains », l’an passé. A cheval entre la comédie musicale, la soirée « Quadras nostalgiques » et la franche comédie de boulevard, DISCO propose une soirée vraiment réussie, que vous aimiez danser ou pas…et que vous aimiez le DISCO ou pas, aussi, car leur définition de « Disco » est un peu vaste.

La pièce repose entièrement sur les épaules de Vincent Heden, dans le rôle d’Estelle. Il n’apparaît pas immédiatement sur scène mais, dès sa première réplique, il emporte la soirée dix kilomètres plus loin, plus fort, plus glam. Vincent Heden est irrésistible en Estelle, la présentatrice de télé au passé un peu flou, animant chaque samedi soir le tirage du Loto, dans une France de 1979 prête à faire la fête…mais après avoir gagné le gros lot.

Vincent Heden incarne tellement son rôle qu’en le regardant tirer vers le haut l’ensemble du casting (irréprochable, en plus, c’est dire le niveau) je me demandais à quoi ressemblerait DISCO sans lui. Difficilement imaginable : autant son rôle de l’Idole dans « Salut les Copains » ne m’avait pas convaincu, la faute à un livret un peu trop « Hystérosixties au parc d’attraction » (et pour évacuer le sujet, je n’avais pas aimé SLC, étant parti à l’entracte, jugeant la soirée trop cliché, trop « Parc Disney des années soixante », avec une émotion feinte, souvent, et un oeil un rien putassier sur les sexagénaires assis dans la salle. Ca manquait de simplicité, d’humanité, même : très beau mais glacé. Bref, je n’avais pas aimé). Rien de tout cela dans DISCO, Vincent Heden y est parfait.

Il paraît qu’il s’est occupé également des arrangements musicaux : c’est un parcours sans-faute (à deux exceptions près) durant la soirée, rythmé et divinement chorégraphié (les danseurs doivent mourir en sortant de scène…) mais surtout bien joué et super bien chanté. C’est important. Dans ce pays, on a parfois eu du mal à trouver de bons acteurs sachant chanter ou de bons chanteurs sachant jouer la comédie. Mary Poppins, a Mogador, malgré des mois de casting, a du laisser sa place à une autre comédie musicale, faute de candidate idéale pour le rôle.

Ce n’est absolument pas le problème ici : Lola Cès, hallucinante de naturel et de bonté dans le rôle de Lucie, l’habilleuse rêvant de devenir une star, pourrait chanter seule dans son Olympia, en acoustique ou pas, en dansant ou pas, et recueille l’autre moitié des applaudissements dès qu’elle finit un titre. Cette fille est une tuerie. On a envie d’être son ami, on a besoin de la revoir régulièrement pour insuffler la touche de grâce et de…gouaille (toujours élégante) qui rend la pièce si drôle. Oui, l’histoire n’est pas très originale et alors ? On rit, vraiment, de bon coeur, on est touché par cette histoire d’amour un peu tirée par les cheveux et on rêve d’une fin heureuse pour tout le monde.

Flo Malley, vu dans The Voice, semble un peu laissé sur le côté tant les rôles féminins sont forts (écriture et jeu) et on oublie régulièrement sa présence, avant de se souvenir que, oui, il est là et bien là. Sa voix calme les dix premiers rangs ou les séduit, aussi, aidé d’une simple guitare, le temps d’un titre presque dans le noir. C’est la troisième bonne surprise du casting.

Fanny Fourquez, dans le rôle de Candy, porte à merveille la perruque « Crazy Horse » (ou Blondie, pour les plus Debbie H. d’entre nous) et semble se nourrir d’un radis par semaine tant son justaucorps aimante les yeux : pas un gramme à jeter. Et soudain elle chante, aussi. Là, tout le monde se calme : le troisième rôle féminin de la pièce est à sa place, vocalement, n’ayant pas à rougir d’être là. Grosse, grosse force de DISCO, là, le casting. Brillant.

On pourrait évoquer aussi les costumes (j’ai arrêté de compter le nombre de changements à l’entracte) ou les idées de mise en scène dans un décor qui n’arrête pas d’évoluer et de nous en mettre plein la vue (lumières assez dingues, sur le final, mais avant, aussi). C’est simple mais très efficace. Bon, allez, l’absence de Sheila est plus visible qu’autre chose surtout qu’elle est évoquée deux fois mais jamais chantée…Si Agnès Boury et Stéphane Laporte bitchent un peu sur Annie Chancel, le costumier, lui, se rattrape et souligne son apport visuel si français à ces années DISCO. Le costumier a fait un travail de malade. Vraiment. C’est en permanence du 1976 qui part sur 1982 : il ne manque que Jenifer Beals dans Flashdance pour être complet, ou presque.

Rayon culotté mais ça passe : une reprise electro-disco de « Eye of the Tiger » qui scotche tout le monde et parvient à rentrer dans le cadre.

Deux scènes en dessous ou à côté, à mon avis, mais pas pour les mêmes raisons : malaise palpable dans la salle lors d’un massacre d’une chanson de Claude François (« Le mal aimé ») totalement raté et un peu déplacé. Qu’on bitche à l’oral, super, c’est drôle, mais qu’on ironise sur un titre ainsi ne passe pas et ça se voit : silence poli, quelques applaudissements et pas de rires. L’idée de DISCO est d’insuffler de la générosité et de la nostalgie dansante dans nos années au loin, pas de nous dire « vous écoutiez de la daube, quand même ». Scène à revoir, pour moi.

Une autre scène qui manque son but est la reprise de Zizi Jeanmaire (??) dans laquelle un Vincent Heden, impeccable, vraiment, toujours, rame un peu pour faire exister un titre que je ne connaissais pas et je semblais ne pas être le seul. Sa danse, son chant, son jeu, il n’y a rien à redire. Mais ce titre un peu obscur (dont je n’avais jamais entendu parler avant) casse un peu le grand juke-box Radio Nostalgie de la soirée. Ce moment semble un peu à côté du show, malgré sa dimension Broadway/ Bob Fosse (très beau final).

DISCO est tout simplement une vraie, vraie réussite. Les auteurs ont réussi à me toucher là où SLC (quasiment la même équipe) m’avait agacé, m’avait semblé fake. Je suis né en 1973 et je n’ai pas connu le DISCO mais j’avais l’impression qu’on me parlait direct dans le coeur, grâce à des idées simples mais si puissantes : un générique télé de l’époque, des allusions aux programmes diffusés, aux journaux, à la politique ou à des évènements mondiaux entourant la pièce, comme l’arrivée d’une certaine « maladie américaine » touchant les garçons sensibles. On en parlera peut-être dans la prochaine pièce, consacrée aux années 80, qui devra logiquement se nommer « Top 50″ ?

Merci pour cette soirée. Personne ne peut me forcer à danser durant un spectacle (je trouve ça toujours forcé et un peu ridicule) mais, hier soir, je me suis levé de bon coeur pour m’éclater avec vous. Merci…

Ah, oui, PS : Vincent Heden, je t’aime.

Pour réserver : ici

J’ai changé de vie alimentaire, depuis peu, et je vous en parlerai dans un mois, histoire de faire un bilan avec un peu de recul. C’était nécessaire depuis quelques années, vital probablement mais je n’avais pas eu le déclic. On dit souvent qu’on ne peut pas faire changer son partenaire, même avec tout l’amour du monde : c’est vrai. Le changement doit venir de l’individu lui-même sinon il ne pensera jamais à lancer une lessive. C’est comme ça, un homme  un Homme. J’ai regardé une vidéo « bio » de 87 minutes sur Youtube, un vendredi après-midi. Elle m’a stupéfait. J’en ai donc profité, le lendemain, pour me regarder dans le miroir et me parler avec autant d’amour que de fermeté. Mais de tout cela, je vous reparlerai dans un mois.

La Quotidienne est la deuxième bonne surprise de ma rentrée Télé (après le Tube, le samedi midi, sur Canal, dans un tout autre genre) et elle rentre tout droit dans une nouvelle case de programmes télé « éveillés » à qui on donne un passeport pour passer en terre télévisuelle. Ils sont peu nombreux (surtout ne pas éveiller les consciences, surtout…) mais ils existent : beaucoup se retrouvent sur France 5 qui construit une grille hallucinante « feel good – learn well » en quelques années. Je pense à La Maison France 5, Le magazine de la Santé, les Maternelles, par exemple. Rendez-vous en Terre Inconnue, sur France 2. Je n’inclus pas CàVous dans la liste car, si l’émission m’est sympathique (avez-vous vu à quelle vitesse on a oublié A. Sublet et tant la présence d’A.S Lapix semble « normale » ?) elle ne m’apporte strictement rien humainement, c’est de la promo bien cuisinée, savamment orchestrée et très vite oubliée.

La Quotidienne a démarré hier sur les chapeaux de roue, à fond les ballons, mais visiblement l’équipe a compris que les 60 minutes d’émissions se devaient d’être un dynamique mais aussi plaisant moment de partage et d’écoute, pas seulement une énonciation d’infos certes intéressantes mais trop rapidement survolées. C’est assez dingue de voir à quel point certains programmes n’ont besoin que de peu d’ajustement en très peu de temps. Preuve que le casting est réussi, le concept fort et l’équipe plutôt soudée. J’ai souvenir d’émissions paquebots dont on sent, dès la fin de la première semaine, qu’il faudrait revoir la copie mais personne n’ose dégraisser le Mammouth et s’attaquer franchement au problème. Là, c’est évident : il y a eu du temps et de la réflexion.

C’est payant sur le fond et sur la forme et ça me parle, ça me touche, ça me va. Je veux bien regarder mon écran quand j’en retire quelque chose, quand je peux aider, aussi (une rubrique citoyenne permet aux téléspectateurs de donner du temps ou des objets) et je peux vouloir me détendre sans avoir à subir les mêmes invités en promo sur les mêmes chaînes, le combo applaudissements/hurlages lancés par des aboyeurs pros sur les plateaux (épuisant) ou des chroniqueurs si speedés par la Timeline qu’ils n’ont finalement pas le temps de dire grand chose de censé ou de porteur. Oui mais bon, William, « ce n’est que de la télé », comme me disait ma rédac chef, l’an passé. Et alors ? Doit-on pour autant offrir du médiocre, du tout cuit ou de la junk image pour ne pas se prendre la tête ? « De toute façon, les gens regarderont ».
Et bé non, en fait. De moins en moins. Une certaine frange de la population regarde certains programmes, oui. Mais l’audience se fragmente de plus en plus et se concentre désormais sur ce qui se fait soit de plus violent, soit de plus disruptif, soit de plus « nourrissant ». Le convenu et le médiocre ne passe plus. La télé-réalité a fait monter les enchères visuelles et sonores. Mais tout le monde ne la digère pas.

J’ai choisi volontairement pour m’informer un apport d’images quotidien, car j’aime la télé, je l’assume de plus en plus, cet amour; la presse imprimée sur papier me semble « morte » et je n’ai pas super confiance encore dans le journalisme Web grand public, tant que son modèle économique n’est pas trouvé. L’image me parle plus. J’ai du en éditorialiser dans le passé, des images, pour construire des histoires et je sais combien il est complexe d’en produire, qu’en audiovisuel la montagne accouche souvent d’une souris et que le montage pourra faire dire tout et son contraire à une même interview mais c’est ainsi : je ne lis presque plus. Je consomme de l’image, mais de l’image choisie.

Je suis donc heureux quand je ressors d’une heure devant ma télé avec de quoi nourrir mes actes à la maison ou dans la ville. Je pense qu’il faut soutenir ce genre de programmes, aussi, car la qualité n’est pas un du, même sur une chaîne comme France 5 et c’est le sens de mon billet. La réflexion, l’engagement, le militantisme, le temps alloué à la parole et à l’écoute ne coulent pas de source. Il faut dire aux gens qu’on les aime, je le pense depuis si longtemps, et qu’on apprécie leur travail. Et cet amour croît, alors. « La Quotidienne » me fait penser au « Journal de la Santé », aux débuts. Il y a de quoi en faire un grower, un vrai succès sur plusieurs saisons, il y a de quoi créer, dedans, plusieurs mouvements d’ouverture, par petites touches, à petits pas. Non, tout le monde n’a pas envie d’acheter un iPhone ou de manger des nuggets, non, tout le monde ne va pas s’orienter sur du tout-prêt en hard discount uniquement pour des raisons d’argent (Si on ne m’avait pas appris la vinaigrette ou la recette du cake au citron, je continuerais à acheter les deux tout prêts) et oui, il y a des messages à faire passer, chaque jour, sur des sujets impactant la santé mentale et physique de l’individu.

Je fais partie des gens qui pensent que 110 000 téléspectateurs font évoluer sur le long terme une idée reçue ou un secteur figé. De même que tous ceux qui ont acheté le premier album du Velvet ont fondé un groupe (je crois que c’est Lou Reed qui disait ça), je suis pour l’information citoyenne et responsable d’une poignée de gens prêts à avancer et faire bouger les autres. Au bout d’un moment, les idées les plus farfelues ou les plus minoritaires s’imposent : nous marchons sur la tête, depuis quelques décennies. Les signaux d’alertes se multiplient. On nous explique (on ne nous avertit pas, on nous EXPLIQUE) qu’à ce rythme-là de consommation, il n’y aura plus de poisson dans les mers dans 30 ans. Certains d’entre nous écoutent et se bougent. De plus en plus, relayé dans les médias, une conscience collective positive apparaît. Son poids est pour le moment dérisoire face aux sirènes puissantes de gros groupes bien établis, communiquant sur le manque, la peur et la culpabilité à la perfection. Mais le rapport de force, insensiblement, change.

J’ai trouvé Thomas Isle parfait, dès la première minute, enfin sorti de son rôle de trublion-Bobo-Parisien un peu snob mais tellement drôle, dans « Médias le Mag » et il a l’envergure d’un Michel Cymès, un parfait mix de roublardise, d’assurance et de populaire, pour porter les messages et la « bonne » parole. J’ai trouvé Maya Lauqué plus en retrait, étonnament, alors qu’en promo elle était toutes griffes dehors, bouffant un peu l’espace à Thomas, et elle semble avoir un peu de mal à trouver sa place ou le ton juste dans les débats (plutôt rentre dedans, ce midi, mais pas contre le patron de Super U, ce que j’ai trouvé un peu facile…). Elle trouvera son équilibre, je la trouve vraiment vive quand il faut l’être, avec une solide base journalistique, alors que Thomas anime plus.

J’aime énormément le rythme de l’émission : la parole est respectée. J’aime énormément les couleurs de l’émission, en plateau, et sur les infographies à l’écran (riche idée, on n’a jamais assez d’infographie), j’aime aussi qu’on récapitule en fin de débat ce qu’il fallait en retenir et j’aime, enfin, l’interactivité promise pour enrichir les débats et le contenu. Bon, là, faute de gens qui connaissent encore le programme, forcément ce n’est pas utilisé à 100% mais ça peut devenir riche. Pas fan du tout du direct au téléphone avec une ONG qui a besoin d’aide : si le mec au téléphone est pas bon (comme ce midi), on ne comprend rien à sa démarche et donc à ses besoins. Je pense qu’il faudrait l’enregistrer ou les faire répéter avant. Ca dessert leur cause, en plus. Mais tout le monde n’est pas communiquant naturellement, je sais, je sais.

Je ne vais pas regarder tous les jours car j’ai aussi une vie. Mais je sais que j’ai une case de plus, positive et ayant compris les besoins actuels, à cocher quand j’en ai besoin pour me sentir moins « envahi »…

En attendant :

« Les gens refusent de ressentir la solitude alors ils saisissent leur iPhone (ou mangent) alors que la tristesse est un sentiment puissant et fugace, combattu aussitôt par le désir de vivre (…) Je ne veux pas que mes enfants aient un iPhone car ils ont le nez collé sur l’écran et l’empathie qu’on ressent en observant les autres disparaît. Insulter un autre enfant en le traitant de « gros » et observer sa réaction engendre une compréhension des rapports humains inconsciente (vous grandissez) alors que traiter quelqu’un de « gros » de manière anonyme sur son smartphone ne fait que vous remplir de joie immédiate »…

Brillant.

Nous nous sommes croisés sur un plateau télé, quelques jours avant et je la trouve encore plus nerveuse que d’habitude. Je ne la vois toujours que dans un contexte professionnel, peut-être se détend-elle chez elle devant une série, comme elle me le dit, « en jogging et seule, enfin ». Peut-être.

J’ai eu des places pour le showcase privé. Le manager m’aime bien. Il est sur les nerfs, en ce moment. La polémique, les journalistes, les articles qui comptent les points façon « on récapitule tout » alors que c’est juste pour arriver premier en haut de Google et être oubliés aussitôt lu/parcouru. Il gère à vue, elle tient sur le fil. Je sens que l’ambiance en coulisses n’est absolument pas naturelle. Les autres artistes évitent du regard la loge de la chanteuse, et plus on s’approche de la porte et plus on chuchote. Je me sers un verre de vin, mange quelques petits fours, j’apprends qu’elle n’en peut plus et qu’elle ne veut pas sortir de la pièce qu’on lui a préparée. Elle enchaine les cigarettes et, par la porte entrebâillée, je vois sa mine décomposée. J’ai envie de la prendre dans mes bras. Comme à chaque fois. De la serrer fort. Si j’étais ce genre d’hommes, je l’emmènerais loin et je prendrais soin d’elle, des jours et des nuits, et je suis sûr que j’arriverais enfin à la faire sourire puis à la faire rire. Avant de lui faire l’amour et de la ramener, entière et soutenue, belle car amoureuse. Mais je ne suis pas ce genre d’hommes et elle a connu désormais, comme moi, son lot d’histoires qui n’allaient pas plus loin qu’un sommier, un matelas, une table de nuit et quelques (vagues) promesses. Et puis je ne suis pas le genre à attendre sur le côté de la scène, aussi. C’est vrai.

Elle sort de sa loge et m’embrasse. Je pense immédiatement qu’elle ne va jamais y arriver.

De fait, alors que l’animateur lance enfin le spectacle, que les caméras s’allument (oui, nous sommes filmés) et qu’elle s’extirpe du cocon des coulisses, dans la lumière le public des premiers rangs, surpris, esquisse un léger recul puis applaudit frénétiquement. Nous sommes une petite centaine, la salle est minuscule. Les gens la voient telle qu’elle est, ce soir : au fond du trou, épuisée, à deux doigts de craquer. Le public applaudit encore plus fort, d’instinct, pour signifier son amour et ceux du fond, un peu étonnés, renchérissent. Il y a un mètre cinquante entre le premier rang et le micro, sur une petite estrade de quarante centimètres, jamais on ne la voit d’aussi près. Jamais.

Elle commence à chanter et prend conscience peut-être pour la première fois des paroles. Moi, en tout cas, je les écoute enfin, les ayant tant entendues dans ma vie, je ne prête jamais aucune attention aux paroles, jamais, mais là, ce soir, leur violence boomerang me subjugue. La voilà qui chante précisément ce qu’elle est, ce qu’elle est devenue, ce qu’elle pensait être et ce qu’elle ne sera jamais plus.

« Les gens m’appellent l’idole des jeunes, il en est même qui m’envient mais ils ne savent pas dans la vie que parfois je m’ennuie (…) Mais s’ils pouvaient savoir dans la vie combien tout seul je suis »

Elle hoquette entre deux phrases, tente de reprendre son souffle, aspire comme un poisson hors de l’eau, en vain, encore une fois puis éclate en sanglots et quitte en courant la scène. L’animateur, médusé, reprend le micro et balance qu’il y a un problème de son. Le public, à voix basse, s’interroge : avons-nous vraiment vu ce que nous venons de voir. Les appareils photos et les téléphones portables ont été confisqués, il n’y a pas de témoin hors de la pièce, les caméras sont éteintes, les micros sont coupés, les musiciens se regardent, un peu gênés.

De longues minutes s’écoulent. Elle revient. S’effondre de nouveau en demandant pardon. Le guitariste pose alors son instrument à terre et la prend dans ses bras, devant tout le monde, la serrant fort contre lui comme j’aurais aimé le faire, comme tout le monde aurait aimé le faire ce soir. Elle s’abandonne. Elle ne joue plus. Les gens savent sa peine : elle l’accepte. Elle revient vers le micro et interprète alors d’une voix blanche le titre pendant que le public retient son souffle. Elle le termine. Elle en entame un second – il y en a cinq à jouer, ce soir – et le tient. Au troisième, sa voix flanche de nouveau et elle essuie des larmes mais elle tient bon. La musique, derrière elle, semble totalement déconnectée de son âme, comme projetée sur un (mauvais) écran vert, dans un effet spécial raté. Il y a la voix, il y a la musique et il y a des tonnes de chagrin entre elle et nous : le tout est en équilibre fragile mais, parfois, les accords funky sonnent comme indécents face au spectacle de l’artiste qui ne peut plus avancer mais arrache chaque pas avec les dernières bribes de son ego et chante strophe après strophe en s’accrochant mentalement à la bouée, qu’elle visualise, cette seconde qui viendra au tout dernier morceau, à la toute dernière rime, cette seconde où elle nous salue d’un petit geste désolé mais reconnaissant, tout en balbutiant un « merci » plein de gêne.
Le public est debout alors qu’elle quitte la salle.

Dans les coulisses, elle me voit et me demande comment je vais. Je hausse les épaules :
- Quelle importance. Aucun intérêt.
Et je suis sincère.

— English translation by Béatrice Salibur —

We ran into each other on a TV set and it seems to me that she is more nervous than usual. I always meet her in a professional context. Maybe she relaxes at home in front of a TV show “in jogger pants and alone, at last” as she whispered once, before going live. Maybe…

I’ve had tickets for the private showcase she gives tonight. Her manager and I have good relations. He is nervous at this moment. The controversy, the journalists, the articles which count every point on the trend “Let’s do a recap” just in order to be the first reference on Google Search, an article to be forgotten as soon as it is read. He manages on an accurate way, she is on the edge. I feel the atmosphere behind the scene is not natural. The other artists avoid having a look in the direction of the singer’s dressing room and the more you approach the door, the more you whisper. I pour myself for a glass of wine, eat some cakes and I learn that she is tired – more than that: she is exhausted –I see her and she does not want to get out of this dressing room which has been prepared for her. She keeps on smoking cigarettes and by the half-open door, I see her distorted face. I just want to hold her in my arms. As each time I see her. I’d love just to hold her, without any talk, in my arms. If I were that kind of man, I would go far away from here with her, I would take care of her on days and nights and I am sure that I would finally succeed in making her smile and then, make her laugh. Before making love to her and bring her back as a whole, beautiful and supported person just because she’d be in love. But I am not that kind of man and she has henceforth known – as I have – her number of love stories which were not more than a bed base, a bedside table and some vague promises. And I am not also that kind of man who can wait on the side of the stage, watching her singing, this is true.
She finally gets out from the dressing room and kisses me. I immediately understand that she will fail.

While the host introduces up the show, that the cameras switch on (I have to precise that we are filmed) and she roots herself out from the gentleness which exists behind the scene to the scene’s lights. The audience, at first surprised by her tired look, steps back and then furiously applause. We form an-one hundred persons’ audience, the concert hall is very little. People see her as she really is tonight: exhausted, on the edge of breaking down. The audience, instinctively, applause more furiously, to tell its love to her and those who are in the back of the room, a little bit astonished, follow the movement with the same fervor. There is 1,50 meters between the first rank and the microphone situated on a 40 centimeters’ scene. It is impossible to see her so closely. Never.
She begins to sing and she realizes, perhaps for the first time, the meaning of the lyrics she sings. In my concern, I finally listen to it, at last, I’ve heard it so often in my life, I usually don’t care about the lyrics; as a matter of fact, I never take care about the lyrics but tonight, I’m fascinated by the boomerang violence of it. At this moment, she is singing precisely what she is, what she has become, what she thought she was and what she will never be anymore.

“People are calling me the Teenagers’ Idol and some are jealous but they don’t know that sometimes, in my life, I’m bored. If they could only knew the loneliness I feel” (« L’idole des jeunes », lyrics by R. Bernet)

She gasps between two sentences, tries to recover her breath, longs for it as a fish out of the water, tries one more time, in vain, starts to cry and suddenly leaves the scene. The host, dumbfounded, takes the microphone and tells the audience there is a sound problem. The aghast audience asked itself:”Did we really see what we have just seen?”. Cameras and mobile phones have been taken away, there is no witness out of the concert hall, all cameras are switched off, like the microphones. The musicians look at each other, a little bit bothered. Some long minutes are passing by. She comes back, breaks down one more time, begging for a pardon. The guitarist put his instrument down on the floor and holds her in his arms, in front of the audience in such a strong manner that I would have certainly liked to do it, as everybody in the audience would have liked to do it tonight. She indulges herself in his arms. She does not play anymore. People know her sadness: she accepts it. She comes back to the microphone and interprets in a toneless voice a song while the audience holds its breath. She finishes the song. She begins a second one – there are 5 songs to play tonight – and holds it until the end.

For the third one, her voice goes down one more time, she dries her tears and finally finishes the song. The music, behind her, seems to be disconnected from its soul, as it was projected on a bad green screen, like a mediocre special effect. There is the voice, there is the music and there are tons of despondent between her and us: the whole is balanced on a fragile plan but sometimes, the funky chords sound obscene in face of the artist’s show – when the artist cannot go on anymore – but moves on step by step with the last snatches of her ego and sings verse after verse, mentally caught to the lifebelt she visualizes, this second which will come to the last song, to the last rhyme; this second when she says goodbye with a little gesture full of gratitude, and at the same time babbling a bothered “Thanks”. The audience is standing up while she leaves the scene.
She sees me behind the scene and asks me if I am well. I shrug my shoulders:
- Is that really important? No interest.
And, God, I’m sincere.

Photo datant de Septembre 2004

Ah, si on m’avait dit…
Septembre 2004, je « monte à Paris », comme on dit. Je viens de commencer une belle relation amoureuse. J’ouvre mon blog. Je suis anonyme, j’ai un pseudo.

En 2004, j’étais Ron (il y a encore des gens qui m’appellent comme ça, à ce jour) un infirmier travaillant dans de grandes entreprises autour de Paris.
En 2005, je suis devenu infirmier itinérant pour des patients souffrant de pathologies respiratoires.
En 2006, J’ai sorti mon premier livre.
En 2007, je suis passé en maison de retraite, pour dix huit mois terribles et j’ai sorti mon second livre.
En 2008, j’ai quitté la blouse pour devenir journaliste. J’ai travaillé chez IONIS pendant 18 mois et j’ai sorti mon troisième livre. Surtout, j’ai changé de vie. Surtout.
En 2009, je me suis posé un peu, apprenant toujours le métier et j’ai écrit au Post.
En 2010, j’ai quitté Ionis, rencontré une chanteuse de Pop nommée Zazie avec qui j’ai passé deux années et je suis parti travailler dans la chaine télé d’une maison de disques (Universal Music) avant de sortir mon quatrième livre, en fin d’année.
En 2011, j’ai sorti mon cinquième livre et puis j’ai décidé de souffler un peu à ce niveau-là.
En 2012, j’ai quitté Universal pour pouvoir écrire à la maison.
Fin 2012, j’ai été chroniqueur pendant toute une saison, sur le plateau du Grand 8, avec Laurence Ferrari et les filles.
Fin 2013, je me retrouve avec trois portes sous le nez et de nouvelles directions à emprunter, personnelles et professionnelles. C’est la fin d’un long cycle. Il faudra désormais trouver un nouvel élan, une nouvelle manière de voir les choses, de s’appuyer sur des forces en moi que je ne soupçonne pas ou sur lesquelles je n’ai pas compté depuis presque dix ans. Il ne faut non pas repartir à zéro (quelle idée ridicule) mais compter sur ses 40 pour avancer vers 50.

J’ai choisi, en avril 2012, lorsque j’ai ouvert de nouveau mon blog après deux années en retrait, d’être fidèle à mon évolution personnelle. Je parle de ce que je comprends de ma vie, des évènements qui me tombent dessus, des vies des autres, sans fard. Sans rechercher d’effet. Sans penser à. Cela me fait du bien. Visiblement une nouvelle communauté, plus discrète, plus présente en réactions chaleureuses et profondes s’est greffée autour de moi. Pour la qualité et la bienveillance de vos commentaires, je vous remercie, ici.

Je sentais bien que je n’avais rien à perdre à être totalement moi.

Quoi de neuf pour 2014 ? Je ne sais pas. Je n’ai pas envie de trop penser au passé, cela me pique un peu les yeux, ces jours-ci. Je dois penser à aujourd’hui, à ce soir, à demain matin et encore, demain matin, c’est loin. J’accepte d’avoir appris beaucoup et de devoir maintenant passer le relais…ou d’assumer mes apprentissages en avançant un peu plus, un pied dans le vide, l’autre sur la terre ferme.

En attendant, je vous embrasse.
Joyeux anniversaire de blog, mon petit Will.
PS : je t’ai vu en photo cet été au bord de la piscine car tu t’es laissé photographier et je t’ai trouvé beau.

— English translation by Béatrice Salibur —

2004 –2013: 9 years of Blogging.

Happy Birthday and…. This is my assessment

If I have been told that one day…
September 2004: I ‘want to make it real’. I come to Paris. I’ve just started an intense love affair. I open my blog. I’m anonymous and I have a nickname.
2004: I was Ron – (there are people who still continue to call me like that today!) – a male nurse working in big companies around Paris.
2005: I became a migrant male nurse for patients who suffer from respiratory pathologies.
2006: I published my first book.
2007: I worked for 18 terrible months in a retirement home and I published my second book.
2008: I left the nurse’s white coat to become a journalist. I’ve worked within IONIS for 18 months and I published my third book. And ABOVE ALL, I changed everything in my life. Yes, ABOVE ALL.
2009: I decided to have some rest, continued to learn the job of journalist and I wrote articles for the Post – a web newspaper.
2010: I left IONIS, met a French pop singer named Zazie (she’s a star) with whom I spent two years and then, I went to work for a major music company’s television channel- Universal Music – just before I published my fourth book, at the end of the year.
2011: I published my fifth book and I made the decision to make a pause concerning this domain.
2012: I left Universal Music in order to write at home
End 2012: I was a columnist for one whole season on a TV show – Le Grand 8, French adaptation of « The View » – with Laurence Ferrari and the girls.
End 2013: I am in front of three doors and some new directions – both personal and professional – to go through. It is the end of a long lasting cycle. From now on, I will have to find a new run-up, to find a new way to have a look at events in my life, to lean on my proper forces, forces I don’t even know until now and on which I have not leaned on for almost ten years. I don’t have to go back to the beginning (this is so ridiculous!) but I have to rely on my 40’s to move to 50.

I’ve chosen, in April 2012, when I re-opened my blog – after a two-year hiatus- to be faithful to my personal evolution. I’m talking about what I understand in my life, about the events that happen to me, about the others’ life with an openly manner. Without searching for a special effect, without especially thinking to something or somebody. I’m feeling so good with that. I understand that a new community, more present with warm and deep reactions, a more discreet community has grafted around me. For the quality and the kindness of your comments, I sincerely thank you here and now.
I knew that I had nothing to lose just to be simply and totally me.
What’s new for 2014? I don’t know. I don’t want to think too much about the past, it makes me a little bit sad these days. I have to think about today, this evening, tomorrow morning and when I say tomorrow morning, I feel it is so far from me. I accept the fact that I’ve learnt a lot of things and that I have now to transmit what I’ve learnt…or assume my knowledge moving on my own way deeper and deeper, one foot on the land and the other in the emptiness.
While I’m doing my way, hugs and kisses to all of you. Happy Blog Birthday, Little William.
P.S: I saw you on a picture this last summer on the edge of a swimming pool because you let somebody take a picture of you. You know what? You were so cute!!!

Questionnaire du Monde des Livres.

Un premier souvenir de lecture ?
« Le mot interdit », dans J’aime lire numéro 61, de N. de Hirsching, J. Claverie, décembre 1982. Je me battais pour le lire en premier, chaque mois. Cette histoire d’un petit garçon qui découvre qu’il peut obtenir tout ce qu’il commande SAUF UN MOT se terminant par EUR m’avait terrorisé
Offert par une lectrice du blog, des années plus tard (merci, encore…)

Le chef-d’oeuvre méconnu que vous portez aux nues ?

L’espèce fabulatrice, de Nancy Huston. Vouloir écrire un livre, un film ou travailler dans les médias sans l’avoir lu est une bêtise. Brillant essai.

Le chef-d’oeuvre officiel qui vous tombe des mains ?

La conjuration des imbéciles. Jamais pu dépasser le début, je suis irrité de partout.

L’auteur avec qui vous aimeriez passer une soirée ?

Stephen King.

Le livre dont vous auriez aimé être le héros ?

Millenium 2 – la fille qui rêvait d’un bidon d’essence.

Celui qui vous réconcilie avec l’existence ?

La promesse de l’aube – Romain Gary

Celui que vous offrez le plus ?

Souvent mon premier car j’en avais un paquet dans l’armoire de l’entrée et il continue encore à se vendre, j’ai beaucoup d’affection pour lui. Je ne savais pas ce que je faisais, c’est un ouvrage très direct que je serais incapable de reproduire. (« La Chambre d’Albert Camus« ). Sinon j’aime offrir « Jack l’éventreur, affaire classée » de Patricia Cornwell, qui m’avait scotché autant par la reconstitution de l’époque que par l’enquête (à charge). Enigme résolue ou pas, la démonstration est passionnante.

Un livre récent que vous avez envie de lire ?

Il n’est pas encore sorti et ne sera probablement pas traduit en Français mais la sortie à  l’automne du premier tome (sur trois) après dix ans de travail sur les Beatles, de « Tune In », par Mark Lewisohn, m’excite énormément. Le spécialiste mondial livre le témoignage définitif sur le plus grand groupe du monde. 1290 pages rien que pour le premier volume ! La sortie a déjà été ajournée deux fois mais là, ça semble bon.

Celui que vous aimeriez lire dans sa langue ?

Probablement 1Q84 de Haruki Murakami.

Celui que vous voudriez avoir lu avant de mourir ?

Une énorme biographie de Sacha Guitry que j’avais volée dans la bibliothèque de la maison de retraite où je travaillais et qui me fait de l’oeil depuis cinq ans. Un truc de malade, jamais réédité depuis quarante ans.

Bonjour, bonjour.
J’ai toujours voulu faire traduire mes articles du blog en Anglais, que le contenu soit disponible en deux versions.
Je n’ai pas les moyens de me payer un traducteur de luxe mais…si vous vous sentez l’âme de passer mes articles (quand il y en a, ce n’est pas tous les jours, loin de là) dans la langue de Paul McCartney, je serais touché. Vous m’envoyez un mail ? Un DM ?

Merci

W.

Il y avait ce patient, dans le 20ème, quand je travaillais à domicile et il attendait la mort.
Il devait avoir mon âge, à l’époque, peut-être 31 ou 32 ans et il avait tout viré de chez lui, tout le superflu.
Il n’avait gardé, dans l’entrée, qu’un tapis de prière, un autel un peu bouddhiste, un peu sacré et les murs étaient nus.
Derrière le mur qui séparait un peu la cuisine de la chambre (mais le tout ne formait vraiment qu’une seule et unique pièce) on apercevait un matelas sur le sol et, au mur, une photo ramenée d’Inde. Brun, grand, mince et presque maigre (sa pathologie cardiaque ne lui donnait pas faim), ses deux yeux marron exprimaient une douceur sans fin et me regardaient avec tendresse. Il y avait du désir entre nous, quand nous étions tous les deux. J’aurais dû être le dernier, je pense.

J’étais assis sur son unique chaise, branchant mon ordinateur portable à son appareil respiratoire qu’il utilisait pour ne pas mourir en dormant, toutes les nuits, j’analysais les derniers chiffres (qui n’étaient pas bons) : je parlais de tout et de rien, je posais des questions, il répondait simplement. Il n’avait plus rien à perdre et plus rien à gagner, en même temps, il était simplement là, dans l’attente du départ, la plupart du temps apaisé et parfois, rarement, un peu en colère contre des broutilles administratives qui lui rappelaient la bêtise de la vie, même lorsqu’elle doit s’arrêter un peu trop tôt. Rien n’arrête un formulaire manquant ou un fonctionnaire zélé, pas même un cœur qui doit cesser de battre et une vie humaine ne tenant plus qu’à un fil.

Je n’avais pas osé.

J’avais appris sa mort de la manière la plus atroce qui soit.
Chaque vendredi, nous nous connections au central pour synchroniser les dossiers des patients et, au bout de quelques secondes, trois chiffres apparaissaient :
234 indiquait le nombre total de patients sur mon secteur
+ 11 indiquait que je devais en prendre en charge 11 de plus.
- 1 signifiait que j’en avais perdu un (déménagement, refus de soins ou, plus rarement, décès)

Je regardais rarement qui m’avait « unfollowé » avant l’heure car j’avais peu de patients chiants. Mais quand son nom apparut, je me souviens fort bien de la longue minute qui suivit. Je fixais l’écran, je ne disais plus rien, je n’entendais plus rien, je ne pensais à rien et j’attendais que quelque chose ou quelqu’un me sorte de ma torpeur. Ma collègue m’avait tapoté l’épaule pour me poser une question et nous avions enchaîné sur autre chose.

Ce soir, alors que les couleurs du soir Floridien me font penser à l’automne qui n’est qu’à quelques semaines, qu’il fait un peu froid, ici (24 ou 25) alors qu’à Paris on me murmure que l’été est bel et bien fini, alors que j’observais les vitrines des magasins s’éteignant les unes après les autres et qu’il me fallait penser, bientôt, à refaire la valise pour revenir dans ma vie normale, l’image de ce jeune, de nos échanges, de sa mort, de ce que nous n’avions pas fait, de ce qu’il avait compris et accepté de son destin me rendirent triste, infiniment triste.

L’automne qui viendra sera probablement pour moi le plus difficile depuis une décennie. Je le sais. Il n’y a aucune échappatoire possible.

—
Version Anglaise traduite par Béatrice Salibur / English version by Béatrice Salibur

There was this patient who was living in the 20th district of Paris when I was a homeworker and he was just waiting for death. He was as old as I Was in those days (maybe 31 or 32) and he has thrown out everything which was non-essential from his flat.

He has only kept a prayer mat, an altar which was built in a buddhist and sacred way in the hall and all the walls were naked.

Behind the wall which separated the kitchen from the bedroom (these two places finally formed a unique room), we could see a mattress on the floor and on the wall, a picture brought from India. Brown-haired, tall, thin even lean (he was never hungry because of his heart pathology), his brown eyes expressed an endless gentleness and he looked at me with tenderness. There was desire between us when we were together. I should have been his last desire, I think.

I was seated on his sole chair, connecting my laptop to the respiratory system he used to prevent himself from dying while he was sleeping every night; every morning, I analyzed the last figures (which were not good figures at all): I spoke about all and nothing, I asked him questions and he simply answered. He had nothing more to lose, nothing more to gain and at the same time, he was imply there, waiting for his last breath; most of the time he was calm down and sometimes – rarely- a little bit angry against administrative trivial matters which reminded him the stupidity of life even when life has to stop a little bit earlier. Nothing stops a missing form or a zealous state employee, not even a heart which is bound to cease beating and a human life which is at the end of the road.

I had not dared. We looked each other, deeply, but we never got closer.

I had learnt his death the worst way that existed.

Each Friday, we were connected to the hospital’s main program in order to synchronize the patients’ files and a few seconds later, three figures appeared on the screen:

234 indicated the total number of patients concerning my sector

+11 indicated that I had 11 more patients I was in charge of

-1 indicated that I had lost one patient (due to moving, refusal of medicine cure or – more rarely – death)

I rarely looked at who ”unfollowed”  before the beginning of my work because I only had a little number of annoying patients. But when I read his name on the screen, I perfectly remembered the long lasting minute that followed: I stared at the screen, I did not say anything, I did not hear anything, I did not think about anything, I was waiting for something or somebody who could get me out of my torpor. My colleague patted me on my shoulder to ask me a question and we talked about some other things.

Tonight, while the evening Floridian colors make me think about the autumn which is coming in a few weeks, that the weather is a little bit cold here ( 24-25°C) although I am whispered that the summer season is definitely over in Paris, that I looked at the stores’ windows lighting down one after the other, that I had to think to do my luggage to come back in the normal life, the picture of this young man- our discussions, his death, what we had not done, what he had understood and accepted about his destiny- made me feel sad, extremely sad..

The autumn, which is coming soon, will probably be the most difficult period for me since 10 years, I know it. There is no possible way out.