Vie quotidienne
Le dernier patient
6 juillet 2013
1

 

Je réfléchissais, hier, à mon dernier patient. Oui, j’ai changé de métier depuis quatre ou cinq ans, déjà, mais mon ancienne vie me traverse souvent la tête et mes conversations sont régulièrement ponctuées de réflexes issus de cette grosse décennie en blouse. On est soignant à vie.

Je me souviens de mon dernier jour d’infirmier, c’était un vendredi, le 26 décembre 2008, je me souviens de mes horaires, 7h30/18h30, je me souviens du lieu, la maison de retraite et je me souviens de mes deux derniers patients. Officiellement, comme la distribution des médicaments démarrait à la première chambre du RDC pour s’achever à la dernière du 3ème étage, ma dernière patiente était toujours la même. J’avais posé les cachets près du verre d’eau, lui avait souhaité une bonne soirée et j’étais parti fissa : la dame n’était franchement pas aimable.
En descendant les marches, j’avais noté une lumière rouge au-dessus d’une porte du deuxième étage et j’avais décidé, alors que ma journée était finie, d’aller répondre, m’offrant ma « dernière sonnette ». J’avais bien fait. La dame que j’aimais tant, qui lisait beaucoup et me recommandait tant de livres, de films, de pièces, avait fait tomber ses lunettes hors de sa portée depuis trente minutes et, n’osant pas déranger, car elle avait toute sa tête, elle attendait patiemment…mais personne ne vint lui apporter le repas, alors elle s’inquiétait. Je m’étais assis sur son lit, nous avions parlé deux minutes et elle m’avait embrassé pour me souhaiter bonne route avant de me rappeler que je n’étais pas censé regarder en arrière.
J’avais hoché la tête en lui disant que tout n’était pas simple, dans une vie humaine, mais que j’avais compris le message.

Et, hier, en sortant de mon angiographie des yeux (et après ce soin dentaire du début de semaine qui m’a tant angoissé) et en marchant, dans la rue, totalement perdu ou presque (la mydriase provoquée par les gouttes empêche de lire les indications sur l’écran de l’iPhone, c’est une expérience sacrément invalidante. Impossible de lire tout ce qui écrit en petit…) et après avoir passé ma semaine entre les mains des médecins, je me suis fait deux réflexions :

– Si mon âme s’enrichit au fil du temps qui passe, mon corps, lui, s’abîme un peu plus chaque jour quand je lui fais manger n’importe quoi, quand je ne l’aère pas assez, quand je ne le pousse pas un peu au-delà de ses limites de feignasse.

– Je suis devenu mon dernier patient et j’apprends à me connaître, un peu malade, un peu à la disposition des soignants, ceux que j’ai tant décrits avec amertume ou ironie, je suis devenu ceux que j’ai soigné, ceux que j’ai écoutés, ceux que j’ai évité, ceux qui m’ont agacé, aussi. J’ai pris une place de spectateur, volontairement, avec un peu de plaisir sadique, comme si être malade me faisait du bien, comme si me faire peur à pas cher donnait un peu de sens à ces derniers mois sans radar, sans boussole, à nager au milieu du grand bassin, des crocodiles, en petit slip de bain mauve, sans trop savoir dans quelle direction se trouvait le bord.

PS : l’angiogaphie des yeux m’a rassuré. La rupture d’anévrisme dans l’oeil droit était bénigne : l’hémorragie se résorbe d’elle-même et je vais bien. La nouvelle de cette hémorragie dans l’oeil, apprise le jour de mon anniversaire, au cours d’un contrôle de routine pour renouveler mes lunettes, m’avait, bien sûr, « enchanté »…

About author

Related items

/ You may check this items as well

IMG_1527

Gigi, c’est toi, là-bas dans le noir ?

<div class="at-above-post addthis_tool" data-url="...

Read more
Fichier_009(2)

Moi je veux mourir sur scène

<div class="at-above-post addthis_tool" data-url="...

Read more
IMG_3486

Les années

<div class="at-above-post addthis_tool" data-url="...

Read more

There is 1 comment

  • pmgirl dit :

    J’ai été patiente PMA pendant 4 ans et revenir à la vie « normale » sans contact médical semble parfois un peu étrange. Je suis heureuse de lire que tu vas aussi bien que possible.

  • Laisser un commentaire

    Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *